Il giro del giorno in ottanta mondi

Quest'anno Julio Cortàzar avrebbe compiuto novanta anni. Era nato infatti nel 1914, come Anibal Troilo. L'Argentina, da cui se n'era andato nel 1951 per farvi ritorno solo nel 1983, ossia pochi mesi prima di morire, ha dichiarato il 2004 Anno Cortàzar e si dispone a cerebrarlo in mille modi, dalle letture pubbliche dei suoi racconti agli inevitabili convegni. La sua opera, scritta sempre in castellano e tradotta in molte lingue, riveste una somma importanza nella letteratura mondiale. Cortàzar era anche un musicista amateur e soprattutto uno straordinario conoscitore di musica, di tutta la musica, dal Jazz, alla Classica, al Tango. La sua poesia "Veredas de Buenos Aires" ha dato il nome a quello che è stato per diversi anni l'unico locale di Tango a Parigi, il famoso "Trottoirs", ritrovo di tutti gli esiliati argentini. Alcuni suoi testi sono stati messi in musica da Edgardo Cantòn e Juan Cedròn in un disco non indimenticabile, mentre la sua vera voce dà ancor oggi i brividi accompagnata dal bandoneòn dal Juan Josè Mosalini centrale in "Buenas noches, che bandoneòn". La Nueva Compania Tangueros ha tratto due balletti dal suo racconto "Las Puertas del Cielo", Milonga Boulevard (1996-1997) e Corazòn Quebrado, quest'ultimo presentato al Festival di Nervi nel 2000.

The Tangueros Quarterly Review renderà omaggio al grande scrittore pubblicando un suo meraviglioso racconto d'ambiente lunfardo nel prossimo numero 10 (on line dopo Pasqua). Intanto però vogliamo anticipare ai nostri lettori una poesia e una glossa di Julio Cortàzar. Noi tutti che "queremos tanto a Julio" sappiamo, al contrario di quel che ci dice qui sotto, che non se l'è mai svignata, che mai ci ha mai piantato in asso, che non se n'è mai andato dai nostri cuori.

LA POLCA DI CHI SE L’É SVIGNATA

 

Il bandoneòn, con tutte le sue pieghe, perché questo suono

torbido, masticato, questo sibilo blando che non riesce

a far sì che il silenzio si volti?

Macchina povera, striminzito cielo di madreperla, tunnel dell’amore per la marmaglia,

non so più come dirtelo: cessa, disìntegrati,

cuore postale intessuto di grumi

sotto camicie dove non esploderà l’albero della pioggia.

Respirazione a noleggio per morti che ritornano,

appena poche mani ti impongono ragioni

per durare. Parlo a me stesso, nell’ora

dell’astuccio, del ballo è stato splendido,

tanto famigliare, tanto affollato.

Me ne sono andato, come chi muore dissanguandosi.

Così finisce Don Segundo Sombra, così finisce la collera che mi lascia, sporco e lavato allo stesso tempo, di fronte ad altri cieli. Naturalmente, come Orfeo, dovrò guardare indietro molte volte, e pagare il prezzo. Continuo a pagarlo ancora oggi: continuo e continuerò a guardarti, Eurìdice Argentina.

Julio Còrtazar

© Pameos y Meopas - 1971

traduzione di Marco Castellani

Gli idoli infondono rispetto, ammirazione, affetto e, naturalmente, grandi invidie. Cortázar ispirava tutti questi sentimenti como pochi altri scrittori, però ne ispirava anche uno meno frequente: la devozione. Fu, forse senza volerlo, l’argentino che si è fatto voler bene da tutto il mondo. Tuttavia mi azzardo a pensare che, se i morti possono morire, Cortázar starà ora morendo un’altra volta di vergogna per la costernazione mondiale provocata dalla sua morte. Nessuno temeva più di lui, nella vita reale e nei libri, gli onori postumi e i fasti funebri. Di più: ho sempre pensato che la morte stessa gli sembrasse indecente. In una certa parte de Il giro del giorno in ottanta mondi un gruppo di amici non può trattenersi dal ridere di fronte al fatto che un amico comune è incorso nella ridicolezza di morire. Per questo, perché l’ho conosciuto e l’ho amato tanto, mi rifiuto di partecipare ai pianti e alle elegie per Julio Cortázar. Preferisco continuare a pensare a lui come lui stesso indubbiamente avrebbe voluto, con la gioia immensa che sia esistito, con l’intima allegria di averlo conosciuto, e con la riconoscenza per quel che ha lasciato a noi e al mondo: un’opera forse inconclusa, ma tanto bella e indistruttibile come il suo ricordo.