No, non temete. Il titolo gigione non prelude all’ennesima variante sul tema borgesiano del tempo a manovella. Del resto, chi lo conosce? No, si tratta invece di un articolo di Eduardo Fabregat, scrittore argentino, critico rock, blogger, insegnante di critica rock, nonché vice caporedattore della pagina Cultura e Spettacoli (e Rock) del quotidiano Pagina 12. L’articolo verte sul recente crollo avvenuto in un locale di Palermo Viejo, il Beara, che ha causato la morte di due ragazze. L’antefatto, naturalmente, è la strage del Cromañon, intesa come discoteca, che provocò nel 2005 quasi duecento vittime e diverse centinaia di feriti. In seguito a quella tragedia, a molti locali pubblici, milonghe e tangherie comprese, furono ritirate d’autorità le licenze e dovettero restare chiuse per un lungo periodo. Non solo: quello che allora fu additato quale responsabile politico del disastro, Anibal Ibarra, fu costretto alle dimissioni. Due anni più tardi, una campagna elettorale stranamente incentrata sulla sicurezza, ha portato al governo di Buenos Aires Mauricio Macri, un tipetto che si vanta di essere “il Berlu’còni del Rio de la Plata”. Il crollo del Beara, appena preceduto da un altro crollo con vittime a Villa Urquiza e da altri torrenziali scandali, ha sorpreso l’imitatore argentino nel bel mezzo di una gita europea. Ma niente paura, non è tornato a casa: ha inviato le sue compatte condoglianze via Twitter.

A un certo punto uno comincia ad accusare noia, stanchezza, monotonia. Non si può continuare a perseguitare il lettore sempre con le stesse cose. Però la realtà non ti aiuta: non è passato neanche un mese dalla pubblicazione di “Colonne” che già bisogna ritornare sugli stessi concetti. Che la Buenos Aires di Mauricio Macri fosse tutt’altro che buona lo si sapeva, ma adesso persino l’esasperazione è ripetitiva. L’esasperazione e l’indignazione. Leticia Provedo aveva venti anni, Ariana Lizarraga ventuno. Secondo Horacio Rodriguez Larreta, il tipo a cui tocca mostrare la faccia mentre il suo capo maschera da “attività ufficiale” il viaggetto in Europa con la sua fidanzata, le due ragazze “hanno fatto un cattivo uso del soppalco”. Cosicché le vittime sono diventate responsabili della loro stessa morte. L’Amministrazione, sostiene ancora il funzionario, ha fatto tutto bene: il “Beara” era autorizzato, autorizzatissimo. Nove ispezioni, ha sottolineato, senza rendersi conto che questa affermazione testimonia piuttosto dell’inettitudine del Municipio. Ma allora qualcuno si è girato dall’altra parte, qualcuno non ha capito il pericolo di un soppalco in alluminio e gesso, qualcuno si è intascato un bigliettone, qualcuno non si è accorto che quello che nel sito internet del Comune figurava come “salone per feste private”, era un locale che nella stessa pagina vendeva i biglietti per eventi aperti al pubblico. E così siamo di nuovo qui a contare i morti e i feriti.
“Non si può chiedere al Municipio di controllare ogni ascensore della città per vedere se funziona correttamente”, ha detto Marcos Peña, il segretario generale del governo cittadino, mentre a Roma il suo capo concentrava in 140 caratteri le condoglianze via Twitter ai familiari delle vittime. E’ curioso: quando Anibal Ibarra aveva detto qualcosa di molto simile, i rappresentanti dell’opposizione si erano moltissimo indignati e avevano preteso le dimissioni del Sindaco. Noi non chiediamo tanto, non chiediamo che controllino tutti gli ascensori: ci basterebbe che una volta ogni tanto controllassero BENE i locali e gli edifici (anche se, tornando agli ascensori, non farebbero male ad andare a dare un’occhiata a quelli del Centro Culturale San Martìn, che oltretutto dipende dal Comune). E poi, già che ci siamo con le richieste, dovrebbero cambiare il modus operandi, assumersi le responsabilità, invece di lavarsi il culo in pubblico.
Benvenuti allora nel tunnel del tempo circolare, che gira intorno ritrovandosi sempre allo stesso punto. Come nel gennaio 2005, la luce pubblica torna a illuminare gli intrallazzi nell’abilitazione dei locali da ballo di classe C. Uno degli imperativi scaturiti dalla strage Cromañon era che il sistema corrotto di ispezioni, controlli e autorizzazioni dovesse essere smantellato. Gli attuali amministratori avevano raccolto un’infinità di voti promettendo di farlo, ma dopo sei anni quel sistema sembra ancora intatto. E’ l’unica ipotesi possibile davanti a un locale che è stato ispezionato nove volte e che pure è crollato. I funzionari sostengono che c’è stato un uso scorretto delle installazioni, ma è molto più probabile che ci sia stato un uso scorretto degli ispettori. Questi chiudono locali perché non hanno il distributore di preservativi in bagno e lasciano aperti quelli in cui si piazzano dei tavoli su ballatoi che stan sù col fil di ferro. Un paio di settimane fa il Comune ha comunicato con rulli di tamburo e lodi sperticate di aver concesso l’autorizzazione a venti sale di teatro indipendente. Peccato che ce ne siano almeno altre 130 che continuano ad aspettare considerazione, che gli venga una buona volta tolta di dosso la paralizzante cappa burocratica: sarà che i teatranti non si adattano percorrere le strade facili, e remunerative, della furbizia porteña. Ma agli occhi dell’ispettorato, tutte quelle scuole sull’orlo della rovina, sono o no abilitate al funzionamento?
Con le orecchie che ancora gli bruciavano per la figuraccia allo stadio del River, dove un pogo “di infiltrati comunisti seguaci di Chavez” avevano saltato al grido di “Macri, spazzatura, sei tu la dittatura!”, i funzionari si sono voluti prendere una rivincita: “il soppalco del Beara è crollato per colpa di chi ci saltava sopra”. Se c’è una cosa che il disastro nel quartiere Palermo dimostra è che non solo i problemi di fondo permangono irrisolti, ma che l’arte della scusa ha fatto nuovi progressi. A che cosa è servita l’ondata di chiusure che ha spazzato via un’infinità di luoghi teatrali e musicali se poi, una volta ritiratasi l’acqua, resta la risacca di sempre? Chi può garantirci che oggi la Cromañon non avrebbe tutti i permessi in regola secondo le regole di questa Amministrazione? Se il tunnel del tempo circolare ci riportasse al 30 dicembre 2004, forse non direbbe Rodriguez Larreta che nella discoteca di Once “si è fatto un cattivo uso delle installazioni”? Non direbbe il sito “esci sicuro” del Municipio che “ il locale non risulta non aver rispettato le norme di sicurezza, né di aver realizzato eventi senza autorizzazione nell’ultimo anno”? Modesta consolazione: perlomeno nel 2004 non esisteva Twitter.
Sì, uno si stanca di perseguitare il lettore sempre con le stesse cose. Più difficile è andare dai familiari di Leticia e Ariana, ai quali avevano fatto credere che la città adesso è sicura, che adesso si vigila sui locali dove i giovani vanno a divertirsi, e spiegare loro che la colpa del crollo è tutta delle due ragazze: non dovevano mettersi a saltare dove non si poteva. Soprattutto attraverso condoglianze in 140 caratteri inviate dalla bella Italia. Così, si torna leggere di Agenzia di Controllo, di locali di classe C, di ispezione, permessi, eccetera, e guardare la faccia di pietra dei vari funzionari mentre esercitano l’arte ignobile di passare ad altri la patata bollente.
Destino circolare, appunto.

© Eduardo Fabregat
trad: Jean Fajean

Apprendiamo in questo momento della scomparsa ieri a Buenos Aires di Jorge Vidal, uno dei nostri cantanti preferiti. In agosto aveva compiuto 86 anni. Dapprima cantante di boliche, poi di Osvaldo Pugliese, che lo aveva ingaggiato per intercessione di Osvaldo Ruggiero quando ancora dormiva sul bigliardo del Café Argentino, poi solista con chitarre e infine con Francisco Canaro, Orlando Vidal, in arte Jorge, è stato protagonista di una di quelle vitacce da tango, romantiche e avventurose, che noi ce le sogniamo. Grande artista popolare dalla voce virile e di perfetta dizione porteña, cioè difettosa, di saldi principi peronisti e di uppercut tranviario (chiedete ad Astor Piazzolla), specialista di un repertorio underground fatto di vino scabio, scommesse clandestine, ippodromo e milonga, Vidal entra oggi di diritto nell’Olimpo del Tango. Sempre meglio lì che in un insipido paradiso “sin caballos, retruco y flor”. Grazie Jorge, già che ci sei, mandaci qualche dritta.