The day-tour in heighty worlds

This year Julio Cortàzar would have been seventy. He was born in 1914, like Anibal Troilo. Argentina, which he left in 1951 and came back to only in 1983 just a few months before death, has proclaimed year 2004 The Cortàzar Year and is going to celebrate him in a thousand ways, from the public readings of his writings to the inevitable conferences. His work, always written in castellano and translated in many languages, has a great importance in the universal literature. Cortàzar was also an amateur musician and an astonishing music connoisseur, from Jazz to Classical Music and Tango. His poem "Veredas de Buenos Aires" has given the name to the famous "Trottoirs", the only Tango place in Paris for years, where all the Argentine exiles used to hangout. Some of his lyrics have been set to music by Edgardo Cantòn and Juan Cedròn in a not unforgettable album, whereas his voice still gives us a thrill in "Buenas noches, che bandoneòn" with the central Mosalini's accompaniment. In recent years, Nueva Compania Tangueros has based two ballets on his short story "Las Puertas del Cielo": Milonga Boulevard (1996-1997) and Corazòn Quebrado, which has been presented at the Nervi Festival in 2000.

The Tangueros Quarterly Review will honour the great writer by publishing one of his wonderful lunfardo pieces in the next issue (n.10 - on line after Easter). In the meantime we'd like to give our readers something in advance, as for instance the following poem and gloss by Julio Cortàzar. We all that "queremos tanto a Julio" know that, in spite of what he says down here, he never slunk off, he never left us in the slurch, he never walked away from our hearts.

LA POLCA DEL ESPIANTE

 

El bandoneòn, con tantos pliegues, por què un sonido

turbio, masticado, ese silbido blando que no hace

darse vuelta al silencio?

Pobre màquina, cielito de nàcar, tùnel de amor para la rata,

no sé còmo decirte: cesa, desintégrate,

corazòn postal tejido con engrudo

bajo camisas donde no estallarà el àrbol de la lluvia.

Respiraciòn arrendable para muertos que vuelven,

apenas pocas manos te imponen razòn

de durar. Me hablo a mì mismo, a la hora

de la funda, del baile estuvo esplendido,

tan familiar, tan concurrido.

 

Me fui, como quien se desangra.

Asì termina Don Segundo Sombra, asì termina la còlera para dejarme, sucio y lavado a la vez, frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, tantas veces habrìa de mirar hacia atràs y pagar el precio. Lo sigo pagando hoy: sigo y seguiré miràndote, Eurìdice Argentina.

Julio Còrtazar

© Pameos y Meopas - 1971

Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortázar debe estar muriéndose otra vez de vergüenza por la consternación mundial que ha causado su muerte. Nadie le temía más que él, ni en la vida real ni en los libros, a los honores póstumos y a los fastos funerarios. Más aún: siempre pensé que la muerte misma le parecía indecente. En alguna parte de La vuelta al día en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo quise tanto, me resisto a participar en los lamentos y elogías por Julio Cortázar. Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el júbilo inmenso de que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido, y la gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e indestructible como su recuerdo.